Como um mergulhador amador se tornou verdadeiro

Por Rachel Monroe

Ouça este artigo.

Quando Carey Mae Parker não apareceu na festa de sexto aniversário de seu filho em Hunt County, Texas, em 1991, sua família ficou intrigada, mas não totalmente surpresa. Parker era jovem e tinha uma vida turbulenta, e eles presumiram que ela eventualmente apareceria. Mas ela nunca o fez. A filha de Parker, Brandy Hathcock, tinha cinco anos na época. Ela e seus dois irmãos passaram algum tempo em um orfanato; mais tarde, eles foram morar com o avô. A casa era caótica, fraturada por abusos. “Eu não tinha ouvido o termo 'trauma intergeracional' até bem recentemente, mas assim que o ouvi eu soube, ok, foi exatamente isso que experimentei”, Brandy me disse.

Brandy foi inicialmente levada a acreditar que sua mãe havia abandonado a família, mas à medida que envelhecia começou a reconsiderar. Talvez Parker não tivesse abandonado os filhos; talvez algo tivesse acontecido com ela. Seus parentes compartilhavam suas próprias ideias: teorias cinematográficas envolvendo negócios de drogas que deram errado, cartéis mexicanos, policiais corruptos e uma vasta conspiração em todo o condado. A incerteza era “como viver com um fantasma”, disse Brandy. “Eu queria desistir da esperança, porque esse tipo de esperança é muito pesada. Eu não queria mais carregá-lo, mas não conseguia largá-lo.” Quando Brandy tinha vinte e poucos anos, ela e sua tia, Patricia Gager, tentaram preencher as lacunas deixadas pelas autoridades locais, que, segundo elas, pouco fizeram para encontrar Parker. (Gager informou a polícia de um condado vizinho sobre o desaparecimento de Parker em 1991, mas o condado de Hunt não tinha registro disso até 2010, quando Brandy apresentou um relatório de pessoa desaparecida. O gabinete do xerife local começou então a investigar o caso.)

Há alguns anos, George Hale, repórter de uma rádio pública de Dallas, produziu um podcast sobre o desaparecimento de Parker. O programa se concentrou no ex-namorado dela, que, segundo fofocas locais, havia cavado um grande buraco no terreno da empresa séptica de sua família na época em que ela desapareceu. Mas o show terminou sem respostas conclusivas. “Eu realmente pensei que iria para o túmulo sem saber o que tinha acontecido com ela”, disse Brandy.

Então, em dezembro de 2020, o marido de Brandy mostrou a ela um vídeo que tinha visto no YouTube. Foi feito por um grupo chamado Adventures with Purpose, mergulhadores voluntários de salvamento que investigaram casos arquivados procurando carros em lagos e rios, e compartilharam suas façanhas com milhões de seguidores no YouTube. Brandy passou a noite assistindo aos vídeos deles, incluindo um sobre Nicholas Allen, um adolescente da Carolina do Norte que havia desaparecido alguns meses antes e cujo veículo e corpo submersos foram recuperados por mergulhadores da AWP. O vídeo mostrava a mãe de Allen, Judy Riley, parada na margem de um rio lamacento, soluçando. “Eu sabia que ele estava aqui. Eu sabia, implorei e perguntei, e hoje vocês me deram minhas respostas”, disse ela no vídeo. Este foi o terceiro caso que a AWP ajudou a resolver desde que o grupo foi fundado, dois anos antes, por Jared Leisek, um empresário do Oregon. Brandy sempre se perguntava se a razão pela qual sua mãe e seu carro nunca haviam aparecido era porque eles estavam debaixo d’água. Naquela noite, ela enviou uma mensagem à AWP no Facebook: “Espero descobrir como você determina em quais casos de pessoas desaparecidas você trabalha? Minha mãe e o carro dela estão desaparecidos sem deixar vestígios desde 1991.”

Dois meses depois, alguns homens da AWP apareceram no condado de Hunt. Leisek, um homem inquieto de quarenta e poucos anos, entrou em um pequeno barco inflável e navegou ao longo da ponte que atravessa o Lago Tawakoni, que ficava no caminho para a casa do pai de Parker. Ele examinou o leito do lago com sonar durante horas com outro mergulhador, Sam Ginn. Eventualmente, eles avistaram um carro de cabeça para baixo. Ginn vestiu uma roupa seca e mergulhou na superfície. Quando ele apareceu, ele parecia frustrado. “Não consigo ver nada”, disse ele. “Estou ridiculamente frio.” Mas ele conseguiu arrancar um pedaço da carroceria do carro. Era azul claro, a cor do Buick que Parker dirigia quando desapareceu. Então Leisek entrou na água, voltando com um para-choque. Quando Gager viu isso, ela começou a chorar. Leisek também recuperou uma seção do painel de uma porta. Tinha um decalque do Smurf colado; quando criança, o irmão de Brandy, Brian, adorava os Smurfs. No vídeo resultante, Ginn diz a ele: “É mais do que provável que isso tenha sido colocado lá por você quando era criança”. A família de Parker ficou à beira da água, adaptando-se à sua nova realidade. Parecia que Parker não havia fugido ou sido assassinada, mas sim um acidente e seu carro afundado no lago, prendendo-a.